“中國第一款十萬元家轎”就是小型車。知道“小別克”的人，大約現在都是大叔大嬸級的人物了吧。2000年末，上海通用那款懸掛別克標的賽歐一出，中國老百姓的眼珠子都要爆出來了：“別克”?“10萬塊”?“要不要這么便宜”？

10萬塊，現在聽上去不便宜，因為現在新賽歐的價錢只是它的一半；10萬塊，在2000年真不便宜，當時一線城市的房價也不過一平米三四千塊，大家的工資也不過一個月一千多塊。所謂到什么山唱什么歌，在那個年代，只賣10萬塊的轎車還真是前所未有的低價，“老三樣”中最便宜的富康都要十四、五萬塊，好點的微面，比如長安之星，都要七、八萬塊——當大家看到別克這種大牌子的合資轎車只賣10萬塊的時候，很多人都蠢蠢欲動，在銀行里藏了很久的錢也興奮地要往外蹦。

當時更像樣的家用轎車當然是桑塔納、捷達、富康這“老三樣”，但動不動就要15萬以上，國家統計局2000年做過一個調查，說“80.4%的居民認為家用轎車合適的價位應該在10萬元以內”，所以，當10萬元的“小別克”真的到來時，大家都興奮莫名，一大波買家向賽歐涌去，搞得“老三樣”銷售出現少見的冷場。

“小別克”真的算不上好看，原型車是歐寶小型車第二代corsa。這種又窄又短的車由兩廂改成三廂后，怎么看都像得了佝僂癥，有些發育不良的缺憾。雖然長相不如意，但畢竟它是轎車，畢竟它是別克牌轎車，最關鍵的是，畢竟它只賣10萬塊——其實，就算當時的中產家庭，10萬塊也是要咬咬牙才能拿出來的一筆錢。

賽歐之后，夏利2000（豐田威姿的三廂版）、大眾POLO、本田飛度都來了，一時間，合資小型車成了中國車市中的搶手貨。2003年9月，比賽歐長得更丑的三廂飛度上市之后，居然也有加價一兩萬的時候。

在轎車剛剛走進中國家庭的年代，緊湊型或更大的合資車，普通百姓根本買不起，國貨質量又不靈光，合資小車就成了一個主要選擇。

合資小車的花樣年華持續了大概有四五年。隨著比較便宜的韓系合資車來襲，10萬左右的價格區間，漸漸被各式合資緊湊型車占領，國貨質量也迅速提升，自主緊湊型車也開始逆襲合資小車。兩面夾擊，合資小車終于失去了昔日的輝煌。

中國現在就數那些“又大又便宜”的車賣得好，在很多買家看來，小而精致的車不劃算，同樣的錢，為什么不買個大些的車呢？

這實在是一個誤會，依我之見，合資車中最劃算的就是小型車了。

中國買家一出國就想著買便宜貨，國際大牌的包包、化妝品、手表，看什么都比國內價錢低。但實話告訴你，你到美國旅游，即便允許你托運轎車回來，你肯定也不會去搶購小型車。

在國際市場上，小型車的價格普遍高于國內，緊湊型車價錢基本相當，到了中級以上，價格就開始逆轉，國內價高于國際價，級別越高的車，價格高得越離譜。舉例說，你在美國買臺飛度，價格是接近10萬人民幣起步，而你要買臺雅閣，起步價還不到14萬人民幣。

其實汽車制造成本也就是這么回事兒，小型車只是尺寸小一些，該用的零件一個也不能少，裝配工序一道也不能省，跟大車比起來，也就是能省點料錢。

一臺精工細做的小車，成本肯定超過一臺“簡單的大車”，所以，“精品小車”在中國的日子就不太好過，因為大小一眼就能看出來，而品質是需要去慢慢了解和體會的。

買品質？還是買尺寸？

正確答案應該是：需要什么買什么。

當年人們去買“小別克”，不是因為他們真的想買小車，而是他們根本買不起大些的車。在中國家庭開始擁有第一臺車的時候，往往要考慮一家老小的出行需求，要不是桑塔納比一套房子都貴，誰會去買又小又丑的賽歐？

賽歐算是老款歐寶corsa的變種，后來“同步”引進的大眾POLO、本田飛度（兩廂版）之類，模樣和品質都比賽歐好很多。國際汽車巨頭們把他們手頭最便宜的車拿到中國，但中國人真正想買的卻是大些的車，所以，當專門針對中國開發的“大而便宜”的合資車出現時，當自主品牌的中級車也只賣幾萬塊錢時，合資“精品小車”就被冷落，份額一步步下滑。

大家都覺得“精品小車”在中國生意不好做，于是有的精品小車靠“減配縮水”來降價，有的干脆不再把小型車導入中國，有的棄用“國際版”，專門給中國市場開發出“加大版”的小車。市場上真正的“精品小車”數量不斷減少，讓對“精品小車”有興趣的買家們在選擇時頗為躊躇。

真正的精品小車，大多生于歐洲，日系中的精品小車，也多同時供應歐洲市場。小型車是歐洲銷量最大的品種，這倒不是因為歐洲人窮得買不起大些的車子，而是小型車在歐洲特別實用。

歐洲很多城市街道狹窄，停車不便，而且油價比較高，小車開起來靈活，停車占用面積小，也比較省油，所以在歐洲特別流行。那么問題來了，中國人都覺得小型車太小，大塊頭的歐洲人就不嫌小嗎？

小不小，全看怎么用。全家人出門旅行，這種車確實太局促，如果平時就是一兩個人代步用，小車完全沒問題。小車雖小，前排空間還是非常充裕的，調好座椅，人高馬大的歐洲人都不憋屈，咱們在前排就坐，當然感覺也挺寬敞。

那真要出門旅行怎么辦？歐洲人家庭往往還會有臺旅行車，就是干這個用的。

中國有些情況跟歐洲比較相近，比如說油價高，比如說交通擁堵，比如說停車位又小又少，這種情況下，用小型車就比較合理。

“小別克”年代，中國人都在買家庭第一輛車，買不起大的，買輛小的也湊合了；十幾年過去，很多家庭的車已經換了兩到三臺，越換越大，還有不少家庭擁有兩臺車，這時候，小型車的誘惑又開始慢慢回歸了。

俗話說，鞋子合適不合適，只有腳知道。一位住在上海陸家嘴的朋友，得瑟地買了臺中高級豪車，不到一個月，就在擁擠的小區里跟別的車磕碰了三四回；另一位朋友，家里有一大一小兩臺車，出門時兩口子誰先搶到小車的鑰匙，誰就得意地揚長而去——小車的妙處，誰用誰知道。

現在很多年輕人，買車時可以不必考慮老爹老媽坐不坐，只考慮怎么從他們手里把買車錢騙出來就好。50多歲的中年人，已經搭上了中國私家車的頭班車，他們的下一代，20來歲的年輕人，買臺漂亮的小車就行，經濟壓力不大，還能享受小車靈活便捷的樂趣。

時過境遷，當中國家庭購買第二臺車，或是年輕人開始買車時，小型車又會迎來第二春，準確地說，是“精品小車”迎來第二春。買第二臺車的家庭，已經有了比較多的用車經驗，年輕人的眼光又比較挑剔，只有品質好些的車才能入他們的法眼。（此文首發“車聚網”，微信號：“autoju”。傅雪峰個人自媒體“東拉西車”，微信號“xuefengcar”）