文/吳曉波

它是一座屬于新興中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)型城市，自然的美好風(fēng)景與商業(yè)的繁榮天衣無(wú)縫地交融在一起，在這里，走近所有美好的事物都只需費(fèi)吹灰之力，它如湖面的荷萍，膚淺地漂浮在生活的表面，如同生活本身一樣。

在杭州，自然的美好風(fēng)景與商業(yè)的繁榮天衣無(wú)縫地交融在一起

一

從2009年起，每年的11月全國(guó)都有超過(guò)400家媒體的記者涌進(jìn)了城市的西部，目睹一個(gè)商業(yè)傳奇的誕生：阿里巴巴的淘寶將在這一天創(chuàng)造多少億的交易額。而一位長(zhǎng)相奇異的中年杭州男人對(duì)幾位被選擇出來(lái)的來(lái)訪者喋喋不休地講述自己的、每次聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)夸張的商業(yè)夢(mèng)想。

因?yàn)橛邪⒗锇桶偷拇嬖冢缃竦暮贾荼灰暈橹袊?guó)電子商務(wù)之都，網(wǎng)易把它的運(yùn)營(yíng)總部遷到了錢塘江右岸，華為的一個(gè)研發(fā)中心和中國(guó)移動(dòng)的數(shù)字閱讀基地都設(shè)在這里，中國(guó)四大物流公司有兩家誕生在杭州，據(jù)說(shuō)，這個(gè)城市里有十二萬(wàn)軟件開(kāi)發(fā)者。

今天的馬云，對(duì)于杭州這座城市來(lái)說(shuō)，好比一百年前的紹興女子秋瑾，她在被捕殺后葬于西湖之畔的孤山腳下，杭州因此成為了反叛者最心儀的“身后之地”，陳其美、章太炎、陶成章乃至蘇曼殊等人的墓都環(huán)立于孤山。

這座城市的氣質(zhì)一直飄忽不定，大抵因?yàn)樗鼜膩?lái)不善于拒絕。

二

公元822年七月，詩(shī)人白居易授命南下到杭州出任刺史，其時(shí)，城市人口約4萬(wàn)戶，計(jì)18萬(wàn)人左右，已號(hào)稱“江南列郡，余杭為大”。

正是白居易在兩年多的任期內(nèi)，重構(gòu)了杭州的城市格局，修堤筑壩，使西湖成為一個(gè)景觀性湖泊，“最愛(ài)湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤”。到趙宋南遷，此地居然被選為帝國(guó)都城，歷百年而一度成為當(dāng)時(shí)世界上人口最多的城市。

最愛(ài)湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤

我在做商業(yè)史研究時(shí)，曾與當(dāng)?shù)厥芳已杏戇^(guò)一個(gè)問(wèn)題，馬可·波羅到底有沒(méi)有到過(guò)杭州，他在游記中對(duì)杭州的記載到底有多少真實(shí)性，據(jù)意大利人的計(jì)算，臨安城“方圓約有一百英里”，相當(dāng)于方圓170公里，這一面積比現(xiàn)在的杭州城區(qū)面積還要大很多，馬可·波羅說(shuō)自己在臨安期間，正好碰上大汗的欽差在這里聽(tīng)取該城的稅收和居民數(shù)目的報(bào)告，根據(jù)爐灶的數(shù)量推算，臨安城有一百六十萬(wàn)戶人家，約640萬(wàn)人，這當(dāng)然是一個(gè)十分夸張的數(shù)字。

在我看來(lái)，馬可·波羅是否到過(guò)杭州是可疑的，不過(guò)也因?yàn)樗膶懽鳎屵@座太平洋西岸的城市進(jìn)入到了世界商業(yè)史的敘述之中。

三

1980年代初，讀初中二年級(jí)的我隨父遷入杭州，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我并沒(méi)有覺(jué)得這是一座多么特別的城市。

這里的商業(yè)無(wú)法與一百七十公里外的上海相提并論，這里的湖光山色若放置于我從小長(zhǎng)大的寧波、紹興等江南水鄉(xiāng)，也并無(wú)絕對(duì)的驚艷之處。在記憶中，當(dāng)年城市的建筑物以灰色為主，市中心的四車道兩旁植著如茵的梧桐樹(shù)，道旁都是被水泥墻包圍著的工廠和居民樓。

中心城區(qū)的面積非常小，在全國(guó)省會(huì)城市中排在倒數(shù)幾位，在比鄰陳舊的房屋中擁擠著80多萬(wàn)人，“美麗的西湖，破爛的城市”，這是1972年基辛格到訪杭州時(shí)對(duì)這座城市的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)，他在這里的一座鹽商遺留下來(lái)的莊園里與周恩來(lái)總理起草了“中美聯(lián)合公報(bào)”。

當(dāng)我在1990年大學(xué)畢業(yè)，重新回到這座城市的時(shí)候，一些陌生的、與金錢有關(guān)的景象開(kāi)始像幽靈一般地出現(xiàn)，這些傳說(shuō)率先是從菜市場(chǎng)里傳出來(lái)的，那些膚色粗糙、學(xué)歷低下的男人從舟山、福建等地運(yùn)來(lái)新鮮的海蝦、帶魚和貝類，然后以幾倍的價(jià)格出售，他們很快穿金戴銀，成為這座城市里的暴發(fā)戶，用鄧小平的話說(shuō)，是“先富起來(lái)的人”。

美麗的西湖，破爛的城市

1990年底，我奉命去城東采訪一家名叫娃哈哈的校辦企業(yè)，據(jù)說(shuō)它在三年時(shí)間里成為了全國(guó)最大的兒童營(yíng)養(yǎng)液企業(yè)，娃哈哈派車來(lái)接我，是一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的拉達(dá)，接我的人說(shuō)的第一句話是，“請(qǐng)拽住車門，它不太牢，車子開(kāi)到一半可能會(huì)打開(kāi)。”

在一個(gè)處于狹窄街道的廠區(qū)里，我第一次見(jiàn)到了宗慶后，他長(zhǎng)著一張典型的杭州人的臉，方正、溫和而缺乏特征，他的杭州話很純正，講起話來(lái)有點(diǎn)害羞，喜歡一個(gè)人的表示就是不斷地給你遞煙。我沒(méi)有料到，二十多年后，他會(huì)成為中國(guó)的“首富”。

宗慶后是我見(jiàn)到的第一個(gè)杭州籍億萬(wàn)富翁，在他之前，中國(guó)的富人大多出現(xiàn)在城市之外的農(nóng)村，進(jìn)入90年代之后，財(cái)富開(kāi)始向城市聚集，這里有更好的商場(chǎng)、學(xué)校和醫(yī)院，浙江各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家——他們給自己起了一個(gè)集體名字叫“浙商”——紛紛到杭州來(lái)定居、投資，城市幾乎是在一夜之間就繁榮了起來(lái)。

1998年，朱镕基政府開(kāi)放了房地產(chǎn)行業(yè)，杭州成為全國(guó)第一個(gè)房?jī)r(jià)迅猛上漲的城市，在2000年前后，杭州市中心的房?jī)r(jià)已從1200元每平方漲到了3500元每平方，而在當(dāng)時(shí)，北京天安門附近及上海外灘的房?jī)r(jià)也不過(guò)如此。杭州市中心的杭州大廈一度成為中國(guó)最賺錢的商場(chǎng)，它的單位面積營(yíng)業(yè)額在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里為全國(guó)第一，一直到前兩年才被北京的新光百貨超過(guò)。

四

作為全國(guó)第一個(gè)高房?jī)r(jià)城市，政府在土地上嘗到了甜頭，有一位叫王國(guó)平的市委書記注定將在杭州城市史上與白居易一樣被常常提及。王書記是地地道道的杭州人，他的父親曾是建國(guó)后的第二任市委書記，在十年執(zhí)政時(shí)間里，他把杭州當(dāng)成了自己的家園來(lái)治理。在他的公文包里有一張杭州地圖，隨時(shí)隨地?cái)傞_(kāi)來(lái)指手畫腳。

這是一位有爭(zhēng)議的強(qiáng)權(quán)者和建設(shè)者，在他的強(qiáng)勢(shì)治理下，環(huán)西湖的政府機(jī)構(gòu)幾乎被全數(shù)拆遷，實(shí)現(xiàn)了“還湖于民”，通過(guò)大規(guī)模的排淤過(guò)程，西湖面積擴(kuò)大了一倍多，他還決定性地將城市的建設(shè)中心向東延伸，從西湖地帶轉(zhuǎn)移到了錢塘江地帶，沿江兩岸迅速崛起，城區(qū)規(guī)模得到了倍級(jí)增長(zhǎng)，而在城市的西部，他保留了西溪，使之成為“綠肺”，全國(guó)人民知道它是因?yàn)轳T小剛的電影《非誠(chéng)勿擾》。在這種空前的騰挪之中，杭州十年一大變，而政府也從中大得其利，在2009年，杭州的土地收入居然高達(dá)1900億元，為全國(guó)城市之冠。

與其他成為過(guò)帝國(guó)都城的中國(guó)城市——比如西安、南京乃至成都等等都不同，杭州似乎少一份頹廢之氣，在這里的二十萬(wàn)在讀大學(xué)生、十二萬(wàn)軟件開(kāi)發(fā)者、數(shù)十萬(wàn)的年輕創(chuàng)業(yè)者及打工者、以及數(shù)以十萬(wàn)計(jì)完成原始積累的浙商群體讓它始終散發(fā)出充滿野心的商業(yè)主義氣息。

它是一座屬于新興中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)型城市，自然的美好風(fēng)景與商業(yè)的繁榮天衣無(wú)縫地交融在一起，在這里，走近所有美好的事物都只需費(fèi)吹灰之力，它如湖面的荷萍，膚淺地漂浮在生活的表面，如同生活本身一樣。

一年一度的西湖草地音樂(lè)節(jié)是中國(guó)最熱鬧的民間音樂(lè)節(jié)之一，西湖動(dòng)漫節(jié)則是規(guī)模最大的動(dòng)漫會(huì)展，據(jù)說(shuō)杭州有很多大咖級(jí)的年輕網(wǎng)絡(luò)作家，有一次我碰到廖一梅，跟她聊起杭州的話劇市場(chǎng)，他說(shuō)，孟京輝劇團(tuán)在杭州的票務(wù)情況竟好過(guò)上海，這讓我小小地吃了一驚。

跟中國(guó)幾乎所有的大城市一樣，杭州的交通是讓人絕望的，我的住房在運(yùn)河邊，推窗可見(jiàn)城內(nèi)唯一的南北高架橋，每到黃昏時(shí)分，紅色的尾燈是一道驚心動(dòng)魄的風(fēng)景線。每到節(jié)假日，杭州城內(nèi)幾乎寸步難行，所以到這些日子，我必須離開(kāi)。沉重的房?jī)r(jià)壓力，讓城市里的年輕人抱怨不已，如果靜態(tài)計(jì)算的話，他們一輩子賺的錢都得還給一套百來(lái)平方米的住宅房。

但是，絕大多數(shù)的年輕人仍然舍不得離開(kāi)。

絕大多數(shù)的年輕人仍然舍不得離開(kāi)

五

就在昨天清晨，我又去了一趟孤山。

站在湖之北岸，在我的身后是沉默的岳飛大廟，舉目望出，我看見(jiàn)了蘇東坡的長(zhǎng)堤、秋瑾的大墓、俞樾的書房、林逋的水臺(tái)、蘇小小的亭子、吳昌碩的畫室，向東一公里有史量才的別墅、張靜江的公寓以及蔣介石送給宋美齡的美廬，水之南面是毛澤東常年居住的劉莊。

這些名字，有的顯赫囂張，有的潦倒一生，如今他們都各安其位地在歷史的某一個(gè)角落。

行遍天下之后，客觀而言，杭州的山水若在世界各勝景中進(jìn)行排名，肯定進(jìn)不了前二十。但是，在一個(gè)中國(guó)人的心中，若這些名字被一一朗誦出來(lái)，卻會(huì)生長(zhǎng)出別樣的氣質(zhì)，它是“歷史的黏性”，是被想象出來(lái)的風(fēng)景。

土耳其作家帕慕克曾用一本書的篇幅描寫他居住了一生的城市伊斯坦布爾，在題記中，他說(shuō)，“美景之美，在于憂傷”。

一切偉大的城市，大抵都是如此，它從歷史中披星戴月地走出，在破壞中得到新生，每一代人都在它的肌膚上烙下印記，讓它變得面目全非，然后在憂傷中退回到歷史之中，只有城市永遠(yuǎn)存在，忍受一切，不動(dòng)聲色。

(本文作者介紹：財(cái)經(jīng)作家。本專欄為吳曉波微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”內(nèi)容。)